樞余老人從1982年便開(kāi)啟了義務(wù)護(hù)鷺之旅（2003年4月）。黃嵩和攝

“老爺子走了……”7月20日早上8點(diǎn)，積林打來(lái)電話，告知我黃樞余老人離世的消息。電話這頭的我，一時(shí)有些回不過(guò)神來(lái)。

黃樞余老人生于1918年6月，曾是廣西防城港市港口區(qū)光坡鎮(zhèn)紅沙村的老支書(shū)，20世紀(jì)50年代加入中國(guó)共產(chǎn)黨，被村里人奉為做人典范。樞余老人擁有良好的生活習(xí)慣，早睡早起，一年四季都堅(jiān)持用冰涼的井水洗澡，習(xí)慣每天飲二三兩米酒、喝幾碗白粥，清淡飲食和豁達(dá)心態(tài)就是他的長(zhǎng)壽秘訣。

上月底，樞余老人才剛過(guò)完104歲生日，這還不到一個(gè)月，便這樣匆匆而去，臨終前沒(méi)有留下一句話。這似乎也在告訴我，生老病死乃自然規(guī)律，不可違背。老爺子已是這世間極其少見(jiàn)的長(zhǎng)壽之人，104歲，那可不是誰(shuí)都能企及的年歲。即便如此，老人的離去，仍讓我心中有萬(wàn)般不舍。

北部灣畔的紅沙村，紅樹(shù)蔥郁，白鷺紛飛，碧海藍(lán)天。尤其每年的春夏之交，一身美麗蓑羽的白鷺便會(huì)在這個(gè)美麗的海邊漁村聚集繁殖，數(shù)千只鳥(niǎo)兒如同雪片般包裹著當(dāng)?shù)氐闹衲緟擦?。?982年始，樞余老人一直把聚集在自家房前屋后的白鷺當(dāng)作“吉祥鳥(niǎo)”，用數(shù)十年時(shí)光悉心陪伴。他自發(fā)執(zhí)著保護(hù)白鷺的行為，不僅影響了一家四代人加入護(hù)鷺行列，成為名副其實(shí)的護(hù)鷺人家，還得到眾多媒體及一些環(huán)保機(jī)構(gòu)滿滿的贊譽(yù)，為防城港市獲評(píng)第一個(gè)“中國(guó)白鷺之鄉(xiāng)”作出了貢獻(xiàn)。

2012年防城港市被中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)授予“中國(guó)白鷺之鄉(xiāng)”。黃嵩和攝

2003年5月，我扛著照相機(jī)第一次走進(jìn)紅沙村，發(fā)現(xiàn)這里的白鷺近在咫尺，連鳥(niǎo)兒的眼睛都肉眼可辨。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，在這里拍到一張能獲獎(jiǎng)的照片似乎是條捷徑。那時(shí)，我還不懂?dāng)z影，只是一個(gè)滿腦子想著照片獲獎(jiǎng)、加入攝協(xié)的討人厭的莽撞青年。就在那一年，我很幸運(yùn)地與樞余老人相識(shí)。

2005年，樞余老人收我做義子，并按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗舉行了儀式。從此，我成為了黃家“老四“。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老人一家生活并不富足，尤其他和三兒子積明一家住的還是土坯瓦房。刮風(fēng)下雨時(shí)，房子便會(huì)漏雨積水。然而，即便如此老人仍會(huì)背著家人花錢(qián)買(mǎi)肉來(lái)喂養(yǎng)受傷的白鷺。

紅沙村距離我居住的防城港市區(qū)約40公里，在沒(méi)買(mǎi)小車(chē)之前，我總是騎著摩托車(chē)往返。為了便于拍攝，好幾年的鳥(niǎo)季我都吃住在老人二兒子積林家里。

多年相處下來(lái)，樞余老人的淳樸善良深深地感染了我，也讓我的攝影觀念逐漸發(fā)生變化。我開(kāi)始明白攝影不能單單為了追求“美”，更不應(yīng)該急功近利。摒棄浮躁，我開(kāi)始著手研究、觀察鷺科鳥(niǎo)類的棲息行為習(xí)慣和相關(guān)物種知識(shí)，也開(kāi)始了關(guān)于攝影的獨(dú)立思考，同時(shí)也很希望能幫助到護(hù)鷺老人一家。

樞余老人抬腳的動(dòng)作被站在水牛背上的小白鷺偷偷模仿了去（2006年6月）。黃嵩和攝

2006年，我拍攝的一張樞余老人和白鷺的照片意外地獲得“美國(guó)國(guó)家地理全球攝影大賽”（中國(guó)賽區(qū)）一等獎(jiǎng)，紅沙村一時(shí)間聲名遠(yuǎn)播，受到外界的廣泛關(guān)注和各級(jí)媒體的報(bào)道。之后，當(dāng)?shù)卣度胭Y金營(yíng)造鷺鳥(niǎo)棲息環(huán)境，同時(shí)改善護(hù)鷺人家的居住條件，紅沙村成了遠(yuǎn)近聞名的白鷺保護(hù)自然生態(tài)游覽區(qū)，紛至沓來(lái)的游客也給黃家人帶來(lái)了收入。2014年，央視科教頻道制作了專題片《白鷺緣》，介紹了攝影師和護(hù)鷺人家的故事以及他們義務(wù)護(hù)鷺的歷程。在這期間，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也不時(shí)造訪紅沙村，看望慰問(wèn)樞余老人。

在紅沙村12年的拍攝經(jīng)歷，與護(hù)鷺人家20年的友好相處，讓我更直觀地感受到攝影所發(fā)揮的社會(huì)價(jià)值，為我之后成長(zhǎng)為一名專業(yè)野生動(dòng)物攝影師奠定了基礎(chǔ)。

樞余老人迎來(lái)104歲生日（2022年6月）。黃嵩和攝

“霜衣雪花青玉嘴，群捕魚(yú)兒溪水中。驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹(shù)梨花落晚風(fēng)?！卑樣兄┌椎挠鹨?、靈動(dòng)飄逸的姿態(tài)，千百年來(lái)吸引了不少文人騷客對(duì)它進(jìn)行細(xì)膩的描寫(xiě)?！坝邪槜⒌牡胤揭欢ㄊ莻€(gè)好地方!”這也是人們對(duì)美好自然的向往。

天無(wú)涯兮翅有痕，海有角兮歸有巢。

7月21日，家人依當(dāng)?shù)亓?xí)俗為樞余老人舉行了隆重而簡(jiǎn)潔的葬禮。這天數(shù)百只白鷺巧合地出現(xiàn)在黃家人的水田邊，這曾是老人牧牛的地方，白鷺時(shí)飛時(shí)停，久久徘徊……(黃嵩和)

延伸閱讀：

黃嵩和，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西壯族自治區(qū)博物館副研究館員。多年來(lái)一直關(guān)注廣西獨(dú)特珍稀野生動(dòng)植物并進(jìn)行拍攝，已出版多本個(gè)人專著，在國(guó)內(nèi)、國(guó)際專業(yè)性攝影比賽多次獲獎(jiǎng)，所拍攝的白鷺、東黑冠長(zhǎng)臂猿、白頭葉猴、冠斑犀鳥(niǎo)、金花茶等專題作品大量發(fā)表在國(guó)內(nèi)外知名報(bào)刊。

分享讓更多人看到